剑桥趣闻散拾：Cambridge从何而来

（来源：中华读书报/陈光明）　

中国日报网站消息：尽管剑桥的学术源远流长，实力雄厚，成果辉煌，但时至今日，Cambridge这个名称的由来问题，却尚未解决，争议尚存。有一点是明确的：Cambridge这个名称与流经该地区的这条河有关。然而历史上曾有好几个世纪，这条河一直叫作Grant（格兰特）或Granta（格兰塔），而不是叫作现在的Cam（康河或剑河）。现在，Granta已被认为是剑河的一条支流。据考证，英国早期的编年史对该地名的提法不一。大约在公元730年，比德（Bede）用过Grantacaestir；而克劳兰德（Crowland）的菲利克斯（Felix）在公元745年用的是Grontricc；再后来，在公元875年的盎格鲁－撒克逊编年史中，人们发现该地名写成了Grantebrycge。据说，这是将河名与桥连成一个单词使用的首例。到了1050年，该地名被写成Granteceaster。但从1107年起，它被写成了Cantabrigia（拉丁化了的名称）。被誉为英国诗歌之父的乔叟（G.Chaucer）在14世纪晚期写过一首题为ReevesTale的诗，其中的第一行就提到了剑桥这个地方，用的是Cantebrigge。在此后的岁月里，该地名曾出现过Caumbrigge，Caumbrege和Camberage等不同的拼法。1478年，该词拼成了Camebrygge。直到伊丽莎白时期，现在的拼法，即Cambridge，才正式确定下来。

剑桥大学的诞生

谈起剑桥大学的诞生，不能不提及牛津大学。公元1209年，牛津大学的学生与牛津镇的居民发生冲突，导致3名学生被市民绞死。暴力事件发生后，牛津大学人心惶惶，部分学生、学者悄悄收拾起行装，逃离牛津，来到位于一片辽阔的沼泽地边缘的小镇——剑桥安顿下来。这些学生、学者为什么要逃到剑桥？难道他们知道当时的剑桥已有学生、学者团体在等候他们？或者是因为他们已了解到剑桥教区的围墙内已有学术机构存在？更加令人费解的是，在20年后的1229年，办学历史比牛津更久的巴黎大学，也出现了学者成批投奔剑桥的情况。莫不是在这短短的20年间剑桥的学术就赢得了盛誉？或者是因为这种盛誉由来已久？诸如此类的困惑之所以得不到消除，是因为剑桥大学的档案在1261年被暴动的剑桥市民给烧毁了。不过，尽管疑云团团，今天的人们，包括所有的剑桥人，都已普遍接受了这样一个事实：剑桥大学的历史是从1209年开始的。

　　剑桥大学与牛津大学都是举世公认的世界名校，可谓旗鼓相当，势均力敌。两校自13世纪以来，学术、人才交流不断，交往合作友好默契。尽管如此，它们之间的竞争也一直是激烈的。竞争不是坏事，它是进步或创新的动力。也许正是由于这种相互的竞争，才使剑桥和牛津这两所大学一直保持着世界领先的地位。有竞争必然就有矛盾。中国有句古话：文人相轻。虽不敢说这话“放之四海而皆准”，但我发现至少剑桥和牛津学人之间多少存在这种情况。据说剑桥的学人至今还为牛津大学的历史早于剑桥这一史实而闷闷不乐，总是采取回避的态度处之，甚至连牛津大学的名字也不愿提，不得不提及时，则以TheOtherPlace（另处）代之。剑桥大学国王学院教堂唱诗班席位上方的挑棚上，分别画有剑桥大学和牛津大学的徽章。不过，这两个徽章中均增加了一本书的图案。牛津大学徽章中的书是打开的，而剑桥大学徽章中的书则是闭合的。因此，牛津人说，剑桥人无知，因为他们的书总是合的；剑桥人则说，牛津人懒，因为他们的书从来不翻。

　　关于桥的故事剑桥的桥不仅多，而且千姿百态，各具特色，构成了剑桥大学一道道靓丽的风景。因此，关于桥的故事自然就少不了，版本也挺多。

    1.叹息桥（TheBridgeofSighs）

    在剑桥大学所有的桥中，叹息桥的名气最大。据说，维多利亚女王参观这座桥时，赞叹不已：“这么秀丽！这么别致！”叹息桥位于圣·约翰学院，建于1831年，连接了该学院的老庭（TheOldCourt）与新庭。它类似一座廊桥，分上、中、下三层。下层是半个椭圆形的桥孔，横跨在剑河上；中间是一条通道，即长廊。与其他长廊不同的是，它的道面不是平直的，而是拱形的，行人过桥要上下坡。桥的两边是半封闭的，相互对称的五对用钢筋拦护的拱顶水泥框架的玻璃窗，用来采光；上层是平顶，类似一般水泥大桥的桥面，顶面的两边均衡地耸立着相互对称的塔尖状装饰。整座桥身的外观呈浅黄色。有关它的故事，流传着不同的版本。有人说，剑桥大学的毕业考试很严格，平时不努力学习的学生，考试通不过，拿不到文凭，往往来到这里叹息、流泪，后悔莫及。因此，校方把它定名为叹息桥，以此来警示学生要勤奋学习，不可懈怠；也有人说，之所以叫叹息桥，是因为校方总是让犯了错误的学生来到这里，面对河水，兀立反省，作为一种惩罚。学生反省之后，往往叹息，悔不当初。笔者成文前查阅了有关资料，可靠的说法是：威尼斯有一座叹息桥，通往一座监狱。当囚犯经过那座桥走向监狱时，都会触景生情，为自己的前途叹息。剑桥的这座桥，由于结构与那座桥相似，所以建成后，人们也把它叫作叹息桥。圣·约翰学院为游客印制的该院景点介绍中，也证实了这一点。2002年出版的一本剑桥大学的画册，在叹息桥图片下方的文字说明中，还专门强调：圣·约翰学院这座叹息桥没有给她的学生带来任何的折磨或处罚！

    2.数学桥（TheMathematicalBridge）

    数学桥又称牛顿桥，是位于王后学院内的一座木桥。看上去挺不起眼，但关于它的故事却很动听。相传，这座桥是牛顿运用数学和力学原理设计建造的，整座桥上没有使用一根钉子，堪称是个奇迹。后来，好奇的学生把它拆下来，想看个究竟。谁知拆下容易，恢复难！无论他们用什么方法，就是恢复不了原样，连校方也无能为力。最后，不得不用钉子固定，才重新将木桥架起来。这个故事弘扬了剑桥的一种学风，或者是一种文化传统，说明剑桥大学的学生好奇心强，敢于挑战权威，勇于实践。由此可见，它的影响是积极的。或许正是出于这种考虑，大家才不去考证故事的真实性，普遍采取了宁可信其有，不愿信其无的态度，乐于传诵。其实，这个故事是虚构的。据《剑桥权威指南》（2）和2002年新版剑桥画册证实，数学桥是1749年由威廉·埃斯里奇（WilliamEtheridge）根据数学原理设计，但由詹姆斯·埃塞克斯（JamesEssex）建造的。建造时使用了制做马车用的螺钉（coachscrews）。现在的这座桥，是原桥的复制品（replica），建于1905年，是用螺栓连接、固定的。

     3.克莱尔桥（ClareBridge）

     这是一座带护栏的三孔石桥，位于克莱尔学院后部。它建于1639年，做工精细，造型优美，是剑河上现存的最古老的桥。该桥两边的护栏上各有七个石球，两边相互对称。自克莱尔学院后门出去往西走，左边护栏上倒数第二个球的后部，被整齐地切掉了一个15度的角。猜猜看，是什么原因？据说，建筑设计师在设计、建造完这座桥之后，学院仅付给他15便士的设计费。他感到很气愤，实在难以接受！无奈之下，他发誓要让这座桥永远不得完整。于是，他将那个石球切掉了与15便士对应的15度角，从而永远留下了这个缺口。（来源：中华读书报/陈光明）